Los dos nombres

Alejandro Lodi

(Año 2005)

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura…

 La selva no puede atravesarse, pero me encuentro sobre un estrecho curso de agua que desciende levemente sobre piedras limpísimas y abre la vegetación. El agua chasquea y brilla refractando ínfimos destellos de luz. Las piedras dan un suelo irregular, un rastro de agua que apenas se eleva, y puedo caminar erguido en el abovedado verde perforado de sol. Parece un sueño delicioso, un acto de encantamiento. Podría tener miedo, pero sé que voy sonriendo. Podría ser muerto, pero no existe incertidumbre. Y no dejo de caminar, atraído.

Ya siento un río, el cielo amplio y las hojas espaciándose cada vez más. Las piedras van siendo arena. Y sigo caminando. El verde ahora son sólo algunos arbustos. El sol es pleno y parece imponerse a todo. La arena es tierra y el viento la eleva en polvo. Doy pasos secos sobre una planicie, apenas ondulada. Ya no hay otra agua que mi sudor. Siento el tosco peso de mi carne.

Entre una nube que parece enrollarse sobre la superficie, mi andar es más agitado y más muscular. Es extraño que no esté corriendo, pero tampoco estoy solo. Soy parte de otros (toros, búfalos o algo semejante) que ensordecen el cielo en una estampida ordenada. Somos un grupo que hace vibrar el suelo y, potentes, vamos a nuestra labor.

Todo es audible, pero parece alejarse. Por un momento creo que la manada se eleva. Pero está allí abajo y yo la veo. El silbido del viento me anuncia que estoy cortando el aire en vuelo. Soy un ave de alas espléndidas. Sólo puedo ver mis alas, negras y en extremos blancas. Nunca viví esto. Todo es pura conmoción. El suelo abajo como un círculo gigantesco, y el cielo absoluto. No puedo creer estar sintiéndolo. Todo es tanto. Me sorprendo por no estar llorando. El ave que soy vive la misma plenitud, pero sin emoción, con serenidad. Parece creer que eso es él.

Se me ocurre corregir lo que acabo de sentir: parece saber que eso es él. Y descubro que no soy exactamente el pájaro. Soy su pensamiento. Estoy ajeno a todo cuerpo. La sensación que está registrando no tiene cuerpo. Creo estar pensando lo que piensa el ave, pero ya no hay ave.

«Todos tenemos dos nombres. Uno es el nombre que nos dieron los padres. El otro nombre es…».

Y aquí el pensamiento cesa.