In humus

Alejandro Lodi

(Mayo 2011)

 

Le fue ofrecida una pregunta. Y se le presentó su pesadilla:

“¿Por qué murió mi hija?”.

Deambuló entre piedras. Fueron horas. Sabe que tuvo claridades radiantes, comprensiones. Pero no recuerda nada. Comenzaba a agotarse. Creyó que sería sólo eso. Quizás acceder a la experiencia con preguntas era condicionarla.

Casi resignado a que no habría respuestas, lo sorprendió la escena: se encontró con los restos de uno de los cactus con los que fue preparada la bebida. Contemplarlos fue estremecerse. Supo que allí estaba ocurriendo. Levantó su vista desde la base de la montaña hacia su cumbre. Era una hembra humana, india, vital y arcana. Sentada en cuclillas, mirándolo desde lo alto, toda la montaña dijo en su mente:

“A mí también se me mueren los hijos”.

Y era uno de ellos quien había dado vida a su visión. Y ahora estaba allí, en despojos, insepulto, con su carne abierta al sol. La mujer, anciana y joven, estaba serena. No había dramatismo. El viento silbando apenas en el silencio inmenso daba espacio a una aceptación calma, contundente y posible. La inabordable dimensión de lo trágico era ahora una sabiduría desnuda, completa, impecable.

“Sólo me resta recibirlos”.

Allí supo del pedido, de la respuesta y del sentido de ese viaje.

“A los muertos, simplemente, hay que enterrarlos”.

Junto al segundo llanto más pleno de su vida se dedicó a la sencilla tarea de inhumar al vegetal. El misterio del retorno a donde fue gestado. Regresaba a la tierra luego de celebrar una misión que lo eligió y de la que no pudo ser consciente. El cactus como su hija. Como él mismo.

Sintió que el agradecimiento de la montaña y su propio agradecimiento eran uno.

…